Vestine, 25 ans, vit en Alsace. Il y a une quinzaine d'années, elle se prénommait Mukagatare et vivait au Rwanda. Elle a survécu aux massacres de 1994 et raconte par bribes son passé : le village et l'église, sa robe blanche, sa mère et sa soeur, les tirs et les cris, puis l'hôpital, la France, la vie qui continue sur une seule jambe...